黄土高原千沟万壑的群山中隐藏着无数的小山村，而我就出生在在这里。

那里是我从前的家，也是永远的家，虽然早已破败不堪，蒿草满园。

我的爷爷奶奶、外爷外奶、叔舅亲戚们都曾经或还生活在那里。

日出而作，日落而息，赶驴饮水，锄草喂羊，一年到头忙碌不停。

荒凉、贫瘠是大多数城里人对这里的评价。有些人拼命逃离，奔向城市的钢筋水泥；有些人一直坚守，守着世世代代留下的黄土；有些人在逃离后想着或已经踏上归途，而我，就属于最后一种……

回归之路并不崎岖，如果可以，我想就是明天。每天打点上班，敲击键盘的日子对于我来说，已经越来越乏味。

冬日的山村有些清寂，也显得懒散，忙碌了一年的人们有了难得的间歇 。

阳历4月，我们的春天开始复苏。看，杏花桃花开了，山上粉色白色一片一片。

小时候，每当这时，人们就开始忙碌着耕田种地，赶着驴扶着梨挥鞭吆喝。如今似乎已经很少见到这样的场景。人走了，地荒了。

普天下哪里黄土不生芽？我想是等待我的再次开垦。

男人们挥铡，女人喂草，这样的场景历历在目。

收获的季节很快来临，以前是拔麦、拔豆，只为那多出来的一寸草料。后来就变成割麦了，速度能快上一些。以前，麦垛里能放个西瓜，忙完吃上一牙，那个幸福指数跐溜跐溜网上直CUAN。

到了秋天，打谷场上堆满了各种粮食垛子。碼垛可是个技术活，圆圆整整，瓷瓷实实。

挖洋芋挖的时候再垒个锅锅灶，烧些新鲜洋芋，味道不必城里馆子里的美味差。洋芋挖的差不多的时候， 苞谷也搬的差不多了，杆杆里的甜水，一直会甜在孩子们的心头。

碾场的时刻到了，毛驴拉着LUCHU一圈又一圈地转。LUCHU怎么写已经不重要了，老家的场里家家有一个。很反感把粮食摊到马路上，让来往的车辆碾压，懒惰不说，太不安全。

来点风，咱扬个场，一年辛苦终有收获，沉甸甸的。

累了，男人们捣个罐罐茶，吃两口馍馍，舒坦。

一棒老旱烟，赛似活神仙。以前还有水烟，铜制的，现在已经不多见了。清烟里的故事无非是王家小伙在城里接了个汽车，刘家他姑舅爸儿媳妇子跟人跑了，亦或是张家老太太怕熬不过这个年了，种种如此。

男人们开始抽烟、喝茶、偏传的时候，女人们开始做饭、洗衣、喂猪喂鸡喂牲口……小脚撑出一家人的大天地。

个个都有好手艺，茶饭那是没得说。

变着花样，懒疙瘩、搅团、散饭、浆水面。

思念，思念那一砖一土、一草一木，一粥一饭…